La cama, la ventana cercana, el valle, el cielo,
La rapidez espléndida de esas nubes,
La súbita garra de la lluvia en los cristales
Como si la nada rubricase el mundo.


En mi sueño de ayer
El grano de otros años ardía a fuego lento,
Sin calor, en el suelo embaldosado.

Descalzos, lo apartaban nuestros pies como un agua límpida.
¡Oh amiga mía, Qué distancia tan débil separaba nuestros cuerpos!
La hoja de la espada del tiempo que merodea
¡Hubiese allí buscado en vano lugar para vencer!

Ilustraciónes : © Olivia de Berardinis

(Ce qui fut sans lumière - Mercure de France, 1987)

La rapidez de las nubes


© Yves Bonnefoy

Pensamientos de mujer

El dolor que nace de una obsesión no está hecho de estridencias. No se trata de aquellas manifestaciones de pena de las que participa todo el cuerpo, la voz y los gestos. No hay arrebatos ni excesos. Suele ser una pena honda, callada, que surge de la imposibilidad de moverse, de actuar, porque las obsesiones nos paralizan el cuerpo y la vida. (…)

Desear de lejos significa precisar con la mente. El deseo acostumbra a nacer desde la distancia, pero se concreta en la proximidad porque une y empuja. Dos cuerpos que se desean se buscan. Si no hay obstáculos insalvables que les impidan la proximidad, la vida se convierte en una fiesta de tactos y besos. Tocar no es sencillo. Hay quien asegura que se trata de un arte. ¿Quién sabe tocar la piel del otro con dedos lo bastante hábiles para hacerlo estremecer? La cuerda del violín se estira, el arco se tensa, la música surge, rotunda. Hay manos que acarician como si esparcieran perfumes. Se produce una eclosión de espuma. El deseo se vuelve real cuando el otro es presencia concreta, palpable. Un cuerpo que podemos recorrer con los labios, que las manos exploran en la avidez de los dedos. Carne contra carne, dureza que se vuelve realidad en el envite. (…)

El deseo que se vive de lejos se convierte en una mezcla de dolor e incredulidad. Está el dolor de no poder tocar al ser querido. Está la duda de imaginar que nunca nos va a ser posible tocarlo. Cuando el deseo ha de concretarse en la mirada, en el olfato, en la percepción lejana del gusto (¿qué gusto tiene el aire que respira el otro?), sólo satisface una parte de su potencial. Quedan las manos: los dedos huérfanos de piel. Los dedos sólo existen para poder tocar otros dedos. Si no, pasan demasiado frío. Este deseo vivido desde fuera alimenta el pensamiento de añoranzas.

María de la Pau Janer, Las mujeres que hay en mí

Plácidas aguas.

Es un placer lanzarse al agua que fluye límpida y fresca de sol:

 a esta hora no hay nadie.

Al rozarlas, las cortezas de los chopos te hacen estremecer

mucho más que el agua crepitante de un chapuzón.

Bajo el agua todavía está oscuro 

y hace un frío que pela, pero basta emerger al sol

y se vuelven a mirar las cosas con ojos lavados.

Es un placer tenderse desnuda sobre la hierba ya caliente

y buscar con los ojos entornados las grandes colinas

que sobrepasan los chopos y me ven desnuda

y nadie de allí se percata. Aquel viejo en ropa interior

y sombrero, que iba de pesca, me ha visto zambullirme,

pero ha creído que era un muchacho y no ha dicho ni pío.

Esta noche regreso como mujer, vestida de rojo

-aquellos hombres que me sonríen por la calle no saben

que ahora estoy tendida aquí, desnuda-, regreso vestida

a recoger sonrisas. Aquellos hombres no saben

que esta noche tendré caderas vigorosas bajo el vestido rojo

y seré otra mujer. Nadie me ve aquí abajo:

y más allá de las plantas hay dragadores más fuertes

que aquellos que sonríen: nadie me ve.

Son necios los hombres -esta noche, bailando con todos,

será como si estuviese desnuda, como ahora, y nadie sabrá

que podría encontrarme aquí sola. Seré como ellos.

Tan sólo que, los muy necios,

 querrán abrazarme estrechamente, 

susurrarme pícaras proposiciones.

¿Pero qué me importan sus caricias?

Sé hacerme caricias yo sola.

Esta noche deberíamos poder estar desnudos y vernos

sin pícaras sonrisas.

 Yo sonrío sola al tenderme aquí entre la hierba y nadie lo sabe.

Cesar Pavese